therapy writing
29 September
письмо
я давно хотела рассказать тебе об этом, но не знала, с чего начать. я пыталась заходить издалека, но либо мои намёки были слишком расплывчатыми, либо ты лишь делал вид, что не понимал (во что я, если честно, не верю). поэтому, полагаю, ты просто не понял. что ж, ты заслуживаешь это знать. хорошо было бы надеяться, что это знание никогда тебе не понадобится.

есть причина, по которой я не особо люблю чёрный юмор, в частности, шутки про самоповреждение и суицид. если не брать во внимание мои этические соображения, всё достаточно просто - для меня это триггер. эта тема непосредственно касается меня, и мне тяжело видеть, как люди над этим смеются. не буду врать, что в редких случаях это может заставить меня улыбнуться, но сейчас не об этом.

я не знаю, где обозначается начало моей депрессии, и я не помню, когда впервые задумалась о суициде, возможно, это был период 13-14 лет. с тех пор мысли об этом не покидали меня никогда. поначалу, когда мне было 13-16, я, как и любой человек в таком возрасте, была просто комком оголённых нервов, так что я вряд ли смогу объяснить причину даже самой себе. вернее, причина была очень простая - я была безответно влюблена в человека из интернета без возможности когда-либо встретиться лично. вопрос лишь в том, почему в таком возрасте моей реакцией на эту боль было желание убить себя.

на протяжении моей жизни эмоции выливались в истерики и самоповреждения - порезы на руках, удары в стену кулаками, ногами, иногда я могла ударить себя, однажды я ударила себя по голове так сильно, что она потом болела несколько дней, однажды практически разбила костяшки, а в 15 лет я порезала себя так, что пришлось накладывать швы. да, я соврала: этот шрам на руке оставила я сама. к 22 годам я могу более-менее объяснить это: я делала это в моменты, когда винила себя в чём-то, ненавидела за слабость (любовь - тоже слабость, тем более, безответная). это было как наказание, но при этом мне дикое удовольствие доставляло видеть кровь и чувствовать боль пореза, а потом - видеть свежие шрамы. я никогда не делала этого напоказ, не выставляла фото в интернете, не шантажировала этим людей. мои родители не знали, что это происходит, и только недавно стали задавать вопросы "откуда это на твоих руках". мама не могла вспомнить, откуда у меня тот большой шрам - когда это случилось, родители (опять) были в отъезде. (постоянно не дома, постоянно не рядом. за эти слова можно было бы дать мне пощёчину - я не имею никакого права винить их ни в чём. но я виню.)

словом, это было не представление, а просто выворачивание себя наизнанку. долгое и методичное. конечно, я не пыталась этим убить себя, я всегда знала, что не перережу вены (моим способом самоубийства стал бы прыжок с высоты). что же я пыталась сделать? наказать, сделать больнее, дать эмоциям выход. но самоповреждение не всегда выглядит так. ещё одной его формой у меня было злоупотребление сигаретами, позже - алкоголем, позже - случайными связями. нет, их было не много, но достаточно, чтобы впоследствии я ненавидела себя ещё и за это.

когда мне было 16-18, я снова влюбилась по сети. да, я наступила на те же грабли. это было самое тяжёлое время в моей жизни - добавим сюда проблемы взросления (я страшная/жирная/тупая
/девственница/никтоменянелюбит/иникогданеполюбит) и поступление в универ со всеми прелестями в виде егэ и вступительных. девушка, которую я любила, постоянно врала мне, отказывалась от встречи, но постоянно обещала, что мы увидимся. это разбивало мне сердце. разбивало, разбивало, разбивало тысячу раз. финал пришёлся на начало первого курса. днём она сказала мне, что не хочет меня видеть. я была в шоке. в тот день я плакала на улице, когда уходила из дома. плакала, когда возвращалась домой. 11 вечера. я иду в подземном переходе в шаге от моего дома. на ступеньках ко мне обращается мужчина: не подскажете дорогу? он толкает меня к стене и хватает меня за грудь. я вырываюсь, бегу к дому, трясущимися руками пишу ей о том, что случилось, и мне в ответ прилетает "сама виновата, что ты делала на улице в такое время"

в тот вечер я собиралась выпрыгнуть из окна нашей новой квартиры, я открыла окно и встала на подоконник, но меня остановила мысль о моей бабушке, я думала о том, что она этого не переживёт, и вообще о том, что моя семья этого не заслуживает, тогда я позвонила своему знакомому и тупо рыдала ему в трубку, если бы не он, наверное, я бы вышла в это долбанное окно (а родителей опять не было, не было, не было, не было дома, а когда я рассказала им о том, что случилось в переходе, о том, что я хочу носить с собой нож или перцовый баллончик или научиться драться, они сказали мне "ты что, это опасно, надо мыслить позитивно, тогда всё будет хорошо", но что-то ни одну жертву изнасилования не спасло позитивное, блядь, мышление)… с тех пор я боялась оставаться в квартире одна, я боялась, что всё же выкинусь из окна или сделаю с собой что-то, что нельзя будет исправить. иногда я до сих пор боюсь.

где-то к середине универа я оставила историю с этой девушкой в прошлом. впереди меня ждала череда неудачных отношений, которые оставляли после себя только дикую горечь. мне было плохо, плохо, плохо, постоянно плохо, хотя я шутила, улыбалась, знакомилась с людьми, короче, функционировала, но как робот, не как человек. мысли о самоубийстве преследовали меня постоянно, и на втором-третьем курсе я ходила к психологу, но я оборвала наше общение, потому что через год поняла, что она не сможет мне помочь. после этого была попытка обратиться к другому психологу, в то время я была влюблена в Катю. да, я любила её достаточно долго и безумно сильно, и были моменты, когда я ненавидела себя и за это, ведь если бы я была "нормальной", не бисексуальной, этой проблемы бы не было. но новый психолог только добавила мне проблем, и я снова осталась наедине с собой.

в начале четвёртого курса стало совсем плохо. я много училась и работала и в итоге во мне что-то сломалось, я поняла, что наступил пиздец. я тогда активно общалась с ребятами из чата в телеге, и один из них, Тимур, увидел, что мне плохо, и отправил меня к психиатру. я дико боялась, но пошла, потому что других вариантов у меня не было - либо таблетки, либо всё.

говорить с врачом было пиздец как тяжело. поначалу я была как оголённый провод, я сидела в диком напряжении и боялась даже смотреть на него. он рассказал мне, что людей с самоповреждением и склонностью к суициду могут упечь в психушку, что вполне логично. я, конечно, не хотела в психушку. мне было хуёво, но я хотела выкарабкаться, и, кажется, у меня получилось. он прописал мне два препарата, антидепрессант и нейролептик, я пила их с ноября по февраль (не мешать с алкоголем) и вроде немного пришла в себя. мне действительно стало лучше. а родители так ничего и не узнали, потому что как сказать им, что я могла порезать себя ножом, как сказать им, что я постоянно хотела убить себя, даже сейчас я пишу это и мне безумно мерзко, но сейчас не об этом… они бы просто не поняли и винили бы себя, а мне это было совсем не нужно.

после встречи с тобой моя жизнь стала совсем другой, всё поменяло свой смысл, прошлое потеряло значение… я не умею говорить красивыми словами. ты и сам знаешь, насколько ты мне дорог и как я ценю то, что у нас есть. но несмотря на счастье, которое я испытываю, когда мы вместе, депрессия имеет свойство возвращаться, и иногда мне становится плохо, и я не могу объяснить это никак, и я ни в коем случае не хочу, чтобы ты винил себя. это мои плохие воспоминания не дают мне покоя. я просто хотела, чтобы ты знал.
0